Kardeşim, geçen yıl olsaydı sana her şeyi anlatırdım ama öyle bir zamandan geçiyorum ki, dilimde kilitler var. Yıllarca şiirler ve yazılar yazdım, tümcelerle oyuncaklarım gibi oynadım ancak şimdi lâl oldum. Dağarcığım, yaşadıklarıma bir anlam getirmekte güçlük çekiyor.